Зачем ты приходишь в мой дом? Нет, я не интересуюсь, это риторический вопрос. Ты почти ничего не ешь, никогда не остаёшься на ночь и крайне редко занимаешь душ. Иногда ты врываешься ураганом и замираешь на пороге своей комнаты. Да, у тебя уже есть своя комната в этом доме - за десять лет не могла не появиться. Я никогда не захожу туда, хотя ты и не запираешь дверь. Иногда ты тихо прокрадываешься к себе и что-то пишешь, бормоча себе под нос. Тогда я готовлю тебе поесть, потому что сам ты забываешь это сделать. 
Я не спрашиваю ни где ты работаешь, ни где живёшь. Не то, чтобы я не была любопытна, но не в твоём случае. Меня даже не удивляет, что иногда ты оставляешь кровавые отпечатки на стенах и полу - кое-кто из гостей делает это постоянно. Тогда я приношу тебе бинты и штопаю твою одежду.
Ты всегда входишь со стороны улицы. Но всегда замираешь у окна, выходящего в сад. Замираешь на миг, вбирая глазами покой цветущих яблонь или занесённых снегом клумб. Но сам не знаешь покоя и упрямо сводишь брови, выходя на улицу.
Ты никогда не просишь меня ни о чём. Лишь мельком окидываешь взглядом дом, будто проверяя наличие интересующих вещей. Твои редкие визиты на кухню надолго оставляют витать странные запахи, но никогда - следов того, что ты готовил. Я не захожу в это время и не пытаюсь понять, что это было.
Ты не спрашиваешь меня о других гостях, о домашних животных, о моих детях. Ты и говоришь-то редко - пару слов за весь визит. Но всегда  - "спасибо", перед тем, как уйти.
Недавно тебя искали.Тупо и бесцельно бродили по улице и искали твои следы у моего дома. Им не нужна была помощь и они даже дома не нашли. Нашли другие - случайно. Один из старых гостей сразу понял, где твоя комната, но только заглянул и вышел, чему-то улыбаясь в бороду. Он ни о чём меня не спрашивал, мы просто долго пили чай за маленьким кухонным столиком, а он гладил моего кота и что-то мурлыкал себе под нос. Напоследок он сказал, что ты больше не придёшь и целую минуту всматривался в моё лицо. Но мне было всё равно.
А ты пришёл ещё не раз. И каждый раз тебе было больно. Я рассказала, что тебя искали, но ты лишь хмыкнул "пусть!". За последний год ты стал приходить чаще и почти каждый твой визит оставляет тяжёлое чувство уходящего времени. Я с ужасом жду того момента, когда ты умрёшь у меня на пороге, но ты до сих пор жив. Вчера, когда ты уходил, ты посмотрел мне в глаза и, казалось, прочёл там мои мысли. Ты лишь вздохнул и сказал, что это не страшно, и даже хорошо. Потому что тогда всё закончится и ты наконец-то сможешь отдохнуть. Я обещала прийти на твои похороны.